「どこにいますか？」
　電話で僕はウズメさんに尋ねる。電話の向こうからは要領を得ない返答があるばかりで、一向に彼女を探す手がかりを掴めずにいた。
　大型ショッピングモールのレストラン街で、平日の昼間だというのに人は多かった。年配の夫婦に、高校生のカップル、昼休み中のサラリーマンの集団。全員が世俗から解放されたような表情をしている。食事というのは忙しない日々のなかで、唯一安らぐことのできる時間なのだろう。
　僕は電話でウズメさんに場所を確認しつつ、辺りを見回してみた。しかし、ウズメさんらしき人は見当たらない。
　ウズメさんを見つけるために重要なもののひとつを、僕は持ちあわせていなかった。それは顔だ。僕は彼女の顔を知らない。
　数年前にメンバーがひとり、ツアー中に失踪をして解散してしまったロックバンドがいた。CDも三枚程度しか出しておらず、それほどメジャーなバンドとは言いがたかったけれども、僕はこのロックバンドが今でも好きで、毎日聴いているほどだ。彼らの奏でる激しいけれどもどこか悲しさを内在する楽曲と、西洋絵画のような詩には心を動かされる。自分ひとりで完結していても十分だったけれども、ある日、SNSで僕が好きなバンドが好きだという女の子、ウズメさんと知り合いになった。
　僕らは毎日のようにSNS上で語り合った。驚くことに、音楽以外でも同じ作家が好きだったり、映画の趣味も似ていたりと精神の波長が似ているような心地がした。
　ウズメさんのSNS上でのアイコンは、彼女であろう人物の横顔の写真だった。ウェーブがかった黒い髪で目や鼻、口はおぼろげに隠されていた。その曖昧な顔から僕は少女のイメージを得た。漠然と目や鼻や口を想像して、頭のなかで組み立てていき、いままでのメッセージのやりとりでの彼女の文章の雰囲気も交えつつ、ひとりの女性の姿をつくりだした。
　それからウズメさんとメッセージを交わす際は、僕の頭の隅にはずっとその妄想のウズメさんがいた。おどけた文体だったら、妄想のウズメさんが笑っているところを想像した。少し棘が感じられる文面だったら、目をきっとして僕を睨んでいる妄想のウズメさんを想像した。
　そんなやり取りをしていると、自然な流れで一緒に食事に行くことになった。
　そんなわけで待ち合わせをしているのだけれども、ウズメさんの姿が見当たらない。僕が電話で話しながら探しているのだから、ウズメさんも電話しながら辺りを見回しているのだろうと思っていたのだけれども、周囲にいるひとは友人同士で笑い合っていたり、スマートフォンをにらみつけていたり、ベンチに座って目を閉じていたりする。
　ふと、肩を叩かれた。
　振り返るとそこにはひとりの女性がいた。
「ウズメさんですか？」
　ウズメさんは少し恥ずかしげに答える。
「はい、ウズメです。ごめんなさい。色々探してもらってしまいまして･･････」
「無事に会えてよかったです。このまま会えないんじゃないかなって思ってました」
　ウズメさんはその言葉を聞いて「それはないよー」っと楽しそうに笑い始めた。

　僕とウズメさんは、約束していた通りに、スープカレー屋に入った。何でもウズメさんは辛いのが好きなのだと言う。僕も嫌いではなかったので、良い選択のように思えた。
　メニューを開くと、スープカレーと一口で言っても中々種類があるようで、頭を悩ませる。
「いっそひとつしかなかったら考えなくてもいいのにね」
　ウズメさんはメニューをパラパラとめくりながら愚痴っていた。
　ウズメさんは「野菜が好きだから」と野菜の多く入ったものを注文していた。辛さも選べるらしく、辛いのが好きと豪語することだけあって、辛めのレベルを頼んでいた。僕はスープカレーなんてどれも同じに見えたので、とりあえず人気ナンバーワンのチキンレッグがどんと入ったスープカレーを注文し、辛さは抑えめにしておいた。
「辛いものを食べるとさ、生きてるって感じがするよね」
　料理が運ばれてくるのを待っていると、不意にウズメさんがそのようなことを言った。
「痛みがそう感じさせるってこと？」
「痛み？」
「辛さって痛覚で感じるらしいから」
「じゃあ辛党ってみんな自傷癖があるのと変わらないね」
　ウズメさんはくすくすと笑う。
　料理が提供されると、ウズメさんの辛いもの好きというのは何だったのか、額に汗を流しながら一生懸命食べて、スープはもう限界だからと残してしまった。という僕も、想像以上の辛さに圧倒されて、さらには鳥の脚の上手な食べ方がわからなかったので、食後の皿が汚くなってしまった。「最低な客二名だね」とウズメさんは笑っていた。
　辛いものを食べると、涼しいものが食べたくなるというのが人間の性で、僕らは特に決めていなかったが、同じ施設のなかにあるアイスクリーム屋に向かった。
「口のなかは辛いけど、なんだか水をたくさん飲み過ぎて寒くなってきちゃった」
　ウズメさんは体を縮こまらせる動作を取っていた。
「いまからアイスクリーム食べるんだけど大丈夫？」
「でも寒いとアイスは別の問題だから」
　よく理解できなかったが、本人が言うならそうなのだろうと思い、僕は「そっか」と一言だけ返した。
　アイスクリーム屋は、海外から出店してきた店らしく、日本にはないパフォーマンスがあって驚いた。アイスを購入すると店員が歌い出すのだ。きれいな声で楽しげに歌っている姿を見て、僕は少なくともこの店では働けないな、と思った。ウズメさんは何度かこの店に来ているらしく、「ほら楽しいでしょ」と得意げに目線を僕に向けてきた。
　アイスクリームを食べ終わると、ウズメさんはこれから用事があるのだといい、別れた。
　日の暮れた帰り道を歩いているあいだ、僕はずっとウズメさんの顔について考えていた。決して不細工ではない。むしろきれいなほうだとは思う。けれども、どうしても違和感がぬぐいきれなかった。
　それは、ウズメさんの顔が僕の想像していた彼女の顔とはまったく違っていたからだ。複雑な心境だった。いままでメッセージのやりとりをしていたのも、当然、今日一緒に食事をしたウズメさんだったのだろう。しかし僕はずっと、別の人とメッセージを交換していた気がしてたまらないのだ。今日会ったあの人がウズメさんだったら、僕が今まで想像で作り上げたあの人は誰だったのだろうか。
　おそらくこの世界中を隈なく探してみても、僕の想像のなかにいた女性は見つからないのだろう。はじめから存在なんてしていなかったんだ。そう思うと、胸がしめつけられるように切なくなった。

　家電量販店に着くと、仄暗いフロアが僕を招き入れた。店内に流れる音楽も無く、人のいる気配すら皆無だった。僕のなかの家電量販店というのはまぶしいぐらいの照明が空間に広がっていて、耳を切りたくなるぐらいのBGMや店内アナウンスがスピーカーから溢れだしていて、入店するなり「お探しの商品はなんでしょう」とまるで友人のように馴れ馴れしく店員が駆けつけてくるというものだ。一応、営業時刻を確認すると、閉店まではまだまだ時間があった。よく目を凝らすと商品を取ったり戻したりしている人影が見えた。どうやら僕の他にも客はいるようだ。無音で暗闇のなか、人影だけが見えるなんて、こんなんじゃまるで売れない遊園地のお化け屋敷みたいじゃないか。
　僕はいつも使用しているポメラが、ヒンジが故障したのかディスプレイがやけにぐらついていることに気が付いて、もともとこんなんだったような気もするしなあという疑念を払拭すべく、調査に来たのだった。
　ポメラが展示されているコーナーはどこだろうと考えているうちに、電子辞書あたりと一緒に置いてあっても不思議ではないと思い立ち、とりあえずそこに向かうことにした。
　歩いていると、店員の姿はない。まだ電子辞書売り場には辿り着いていなかったが、どこからか異臭を感じ始めた。僕は異臭のもとが気になり、向かったら、そこには豚の首が置いてあった。驚いて立ち尽くしていると豚の首の近くに何か小さい表示があった。「豚の首、5000円、10%ポイント還元」これは売り物なのか。いきなり方向転換してこんなものまで売り出すようになったのか、と関心した。

　藁人形、首吊り用の縄、瓶詰めのモルモット、死去した世界的ミュージシャンの左薬指、食虫草。

　いろんな商品があったけれども惹かれることはまったくなかった。こんな場所にいても仕方がないのでポメラを探す。

　アジアンテイストなハンカチ、赤い宝石、表紙のない小説、首吊り用の紐、ホールトマト。

　もうポメラなんてどこにも置いてはいないのではないのだろうかと気づき始めたところで、急に後ろから声をかけられた。
「お探しの商品はなんでしょう」
　店員だった。いつもと同じ話しかけ方、きちんとしたユニフォームだったから少しほっとする。
「えーとポメラってあります？」
「ただいま取り扱っていないですね」
　店員は即答をした。ここまで自信満々な物言いだと本当にないのだろう。
　僕は気になっていたことを店員に聞く。
「なんか以前訪れたときとはフロアが様変わりしている気がするのですが……、あと置いてあるものとかも」
「そうですね。方向転換をさせていただきまして、家電を売るというよりもお客様が心の奥底で秘められている本当に欲しい商品を並べるようにしてみました」
「そんなことできるんですか？」
　豚の首なんて誰も欲しくはなさそうだ。
「できますよ。もともとはイギリスのディングレイ教授の発表した「人間の相対性無意識と欲望の解離的執着性」という論文が発端なんですが、すみませんここから先は企業秘密となっておりますので……」
「わかりました。ありがとうございます」
「お客様はこのフロアのなかで惹かれた商品がありましたか？」
「いえ、何もなかったです」
「もう一度見て回っていただくと、自分の本質に気が付けるかもしれませんよ」
　そう言い残して店員は暗闇に消えていった。
　本当に欲しいものねぇ。店員の助言でもう少し見てみようという気分になった。

　クジャクの羽、くしゃくしゃなメンコ、首吊り用の紐、銀塩カメラ、空のラムネ瓶。

　どれも欲しいようには思えない。というかゴミみたいなものも混ざっている。一体何なんだろう。あと少しだけ見ていく。

　葉巻、タイメックスの腕時計、猫の死骸、首吊り用の紐、青いバラ。

　色々見て疲れてきたのでここを出たら喫茶店にでも行こう。出口までのものも見ておこうか。

　首吊り用の紐、首吊り用の紐、首吊り用の紐、首吊り用の紐、首吊り用の紐。
　
　コーヒーを飲み、しばし休息をとったあと、僕はホームセンターで長くて丈夫なロープを購入した。しっかりとした、人の重さぐらいなら耐えられるものを。

　赤い風船が空に浮かんでいた。その方に目をやると強い日差しで目が眩んでしまう。どうやら前を歩く少女が手放してしまったものらしい。少女は上昇していく風船を涙混じりにただ見つめることしかできていなかった。
　不意に理彩が風船を目指して駆けだした。風船は尚も高く舞い上がっていき、理彩は風船の真下で地面を強く蹴り上げたが、届きそうな気配は全くない。それでもなお理彩は諦めていないのか、腕を精一杯伸ばして、手で何度も空を切る。理彩は一度着地してからも、もう一度同じように飛び上がったが、風船はそのまま光のなかに消えてしまった。
　僕が近づくと、理彩は「ごめんね。とれなかったよ」と少女の頭を撫でていた。少女は「ありがとう」とか細い声で答え、母親のもとへと駆けていった。
「お礼言われちゃった。とれなかったのに」
「とろうとしてくれてありがとうってことだよ」
「気持ちだけじゃ無意味なのにね」
　理彩は何とも思っていないような顔で道を歩き始めた。
「適当に散歩するのも悪くないよね。このあたりのことは大体知れたかな」
　あれから数十分、適当に辺りを散策して少しばかり足も疲れてきたし、刺すような日差しのせいで汗ばんできたので近くの喫茶店に入った。
「町を歩くのって好きなのよね。人が生活している様子とか見るのが好き」
　理彩はシロップが多めに入れられたアイスコーヒーを飲みながら言う。僕はそれに答える。
「たまにある少し古ぼけたアパートとか年季が入った建物とかもいいよね。今までここで色々な人が暮らしてきてたんだなって伝わってきてさ」
「うん、好き」
　理彩と僕はこんな些細なところで、意思を共有しているみたいに気が合うことが多い。歪な形をしたふたつの石をくっつけてみると、きれいにはまったように。
　僕はアイスティーを一口飲み、清涼感を取り戻す。店内を見回すと、どこか大正時代を思わせるレトロな調度が僕を落ち着かせた。
「そういえば、さっきの風船」
「ん？」
「理彩、結構頑張ってとろうとしてたね。おしかったけど」
「結果的に見たら何もしなかったのと同じだけどね」理彩はコーヒーに浮かぶ氷をストローでゆっくりと混ぜていた。「あの風船のなかにはひょっとしたら私の幸福が詰まっていたのかもしれないの」
「幸福？」
「風船の中身なんてさ、ただの空気やガスだって言うけど、実際には赤やら青やらの膜で覆われていて見えないじゃない？　だから、もしかしたら私のこれから先の未来を明るくする最大幸福があそこに詰まっていたのかもしれない。それだったら一縷の望みだとしても、全力を出さないといけないよ」
　いつも理彩は唐突に不思議なことを言う人だった。よくわからないことだけれども、何故だかその言葉がとても意味のある重要なことに聞こえてしまう。本当に意味なんてものが存在するのかは、彼女のみが知っている。
　沈黙する僕に理彩は続ける。
「日常の何でもないところに幸せは潜んでいるの。木の陰に、道路沿いの排水溝のなかに、スーパーのお菓子売り場に、冷蔵庫のなかなんかにもね……」
　理彩はコーヒーを音を立てながら飲み干して、そっとコースターに乗せたあと、呟いた。
「どちらにせよ、とれなかったけどね」
　次第に夜の帳が降りてきて、僕らはとりとめのない散策をどちらが切るわけでもなく自然に終了させた。
　帰りの地下鉄で、大きな鉄の塊が轟音をたてて僕らを日常に送ってくれているなか、理彩は「生きたくない」と小さく呟いた。僕は聞こえないふりをしながら、上部に貼り出されていた風邪薬の広告をずっと眺めていた。